口述&圖片提供/郭秋絹.採訪╱黃念謹.整理&撰述/楊雅橘
點滴情意潛流心底,90歲的郭秋絹深深地銘記至今…。彷彿我們的生命也是一樣,在一點一滴的互相接受與付出,深化彼此活下去的力量;而使徒也是不斷地行走於危難之間,逐步印證上帝的信實與真理…。
受難者小檔案
⊙姓名:謝泰源
⊙職業:台灣電力公司員工
⊙罪名:白色恐怖時期,當時電力公司的總經理被認定是共產黨,謝泰源等數名員工以知匪不報之罪名被拘捕。
⊙事件時間:民國43年12月27日
⊙判決:2年10天
受難者家屬小檔案
⊙姓名:郭秋絹(謝泰源之妻)
⊙職業:婚前為台電員工
民國17年出生,今年90歲。育有2女1子,熱愛插花;2001年授任為日本華道家元池坊高雄第二任支部長(直至2009年);2004年獲總部認定為總華督職(最高職位)。
生命之河緩緩流動,記憶交錯飛舞,2007年郭秋絹與小女兒應日本友人之邀,重返先生昔日故地——鹿耳島,再訪成立多年的戰事資料館,她告訴女兒在很久以前的日治時代*,丈夫謝泰源就在這一片開滿櫻花樹的山腳下,度過一段海軍培訓歲月†…。成為日本海軍彷彿是謝泰源畢生的榮耀,隨著台灣的光復,當兵回來的謝泰源轉到電力公司任職,因而認識了19歲的郭秋絹,「相遇是命運」,五年後兩人因相戀而結婚,郭秋絹還深深記得當時住在獨身寮(即單身宿舍)的謝泰源,不像多數員工穿著隨便、踩著木屐就來上班,他總是穿著一身筆挺的海軍服,非常英俊,而且幽默,能言善道,只要有他在總是笑聲不斷;不僅如此,無論走到哪裡,他都一定戴上海軍帽…。
「即便是年老,他還是離不開他的海軍帽…,」郭秋絹的語氣轉為平靜,「先生在81歲過世了,我也一併讓他戴上最心愛的海軍旗幟,一起回歸主懷…。」
民國17年出生,90歲的郭秋絹老阿嬤不禁感嘆:「波浪,波浪,人生充滿波浪!」就在國民政府「光復」(或「接收」)台灣之後,大家以為戰火已經結束,怎會想到,迎面而來的不是自由和平,而是白色恐怖的大浩劫!
好冷的冬夜 受難者家屬聚集痛哭
1950年代國共內戰,隨著國民軍政府在中國大陸的節節敗退,轉而退守台灣,台灣陷入漫長人人自危的白色恐怖時期。為了杜絕左翼思想與反抗行動,街道上隨處可見「通匪則死」、「知匪不報,與匪同罪」等反共標語,左翼人士鋃鐺入獄、被槍決……;無辜百性以莫須有的罪名被拘捕,不幸的則成了槍下亡魂…。
「事件發生在民國43年12月27日,那一天電力公司前面的房舍驚傳失火,許多員工匆忙返回宿舍,可是我卻看不到謝泰源!到了晚上,我才知道他被抓了!」回溯往事,郭秋絹的淚水無法抑制,「當時受難者家屬聚集在我的宿舍裡,哭吼聲此起彼落……。」原來電力公司總經理被槍決事件,餘波蕩漾‡,繼三天前傳出一名職員被槍決後,今天特務又抓走十名職員…。
「他為什麼被抓?會不會被槍殺?」27歲的郭秋絹惶恐不安,但是命運只能交付時間來裁定,等待揭曉,已經是10個月了,謝泰源等6名職員以「知情不報」之罪名,宣告判刑2年。
暴雨敲打吊橋 孩子的哭聲與媽媽的眼淚
定罪後,終於等到訪視的日子﹗母女3人從高雄北上,前往新店安坑的監獄,「路途中得經過一座吊橋,人走在橋上,整座橋搖晃相當厲害,2個小孩嚇得尖叫連連!」往事歷歷在目,郭秋絹一手抱著2歲的小女兒,一手牽著4歲的大女兒,小女兒嚇得拚命哀嚎,不過大女兒卻很懂事,反而安慰妹妹說:「爸爸發生這種事,我們就是要去安坑找他,妳不用怕!」,母女3人就這麼一步步地慢慢向前邁進。
「到了監獄,隔門一開,孩子一見爸爸大喊:『爸爸!爸爸』!我看見丈夫淚流滿面,他神情憔悴,變得非常消瘦…,我們只能簡單慰問:『你在裡面生活好嗎?有吃飯嗎?記得千萬不要生病喔﹗』」短短20分鐘,許多話還來不及說!門就啪一聲關上了。當時宿舍員工的小孩很流行騎三輪車,妹妹還大喊:『爸爸你回家要記得幫我買三輪車喔!』」想到孩子還年幼無知,不知爸爸在獄中受苦,郭秋絹就掉淚…。
第二次探視時,郭秋絹看到有一座水泥橋可通往安坑,就改走水泥橋,那天剛好是颱風天,風雨很大,河水快淹上橋面,如果一不小心是可能被捲入河裡,但是為了找爸爸,三個人卻一點都不怕;沒想到,回程時心情沉重,她不禁心生一念,如果跳下去,死一死會不會就沒事了!…。
似乎陷入絕境 卻仍有一線生機
在苦痛中存活並不容易,郭秋絹說有一句日語:「人生苦的事情比快樂更多」離別苦,郭秋絹的記憶繼續飛馳,她想起那敬愛的優秀大哥,曾到日本東京大學深造,非常疼愛她,教她讀書、唱歌……,卻在青春正好的20歲,學成返家之際,遇上船難,船就在基隆外海被一艘美國艦隊襲擊!船沉了!大哥永遠回不來了…。
青春生命可能消縱即逝,安逸人生也會風雲變色…。「以前電力公司待遇很好,我們生活得安穩,所以孩子出生後,先生要我辭職,專心教育小孩,我也同意了,真沒想到遇到這種事,結果生活陷入絕境。」郭秋絹說,「定罪前十個月還領有半薪,勉強過活,後來真得是沒錢了!」
要生存就得不斷地適應與改變,郭秋絹嘗試一位鄰居的建議:「謝太太你做的囡仔衫(童裝)很可愛,妳可以從做童裝開始賺錢。」但要怎麼做呢?她拆開舊衣仔細研究,慢慢拼湊做出一件件童裝;用著一針一線餵養孩子長大。
兩年日子並不好熬,還好教會成了郭秋絹第二個家。她的基督信仰是在這惶惶不安的時局裡所建立。當先生被情治人員押走時,妻小們頓時也成了他人避之唯恐不及的對象,深怕有所牽連。在郭秋絹日日以淚洗臉,頓失照顧能力之時,屋內總充斥著稚幼的叫喚聲:「媽媽!媽媽!」當時一位基督徒鄰居無畏地伸手幫助,她安慰著:「謝太太,不要哭、不要哭…」也代為照顧她孩子們的日常飲食。這是她初見基督信仰的佳美實質,也是她信仰的起點。
她在教會中感受到人情的溫暖,也開始在禱告中尋求對上帝的倚靠,每天清晨六點,她一定騎著單車,載著兩個孩子參加晨間禱告會,乞求內心的平靜與親人的平安。
親情是充滿掛念的,入獄兩年,每個禮拜,先生都會寫信回家報平安,郭秋絹也會回信訴說生活近況,家書是獄中丈夫最好的安慰,也是妻兒們的定心丸,所以受難者家屬每到星期五,都會趕到宿舍問:「謝太太,今天有沒有消息啊?」
因為有來信則代表平安…。
丈夫服刑兩年後返家,被關到全身長滿蝨子……,但緊接著是又是另一波生存的試煉。(圖為全家人合照) 人性並不完全,但郭秋絹依然細數在苦難中見證的美好人性…尤其在先生服刑時伸出援手的新興教會兄姊。(圖為教會姊妹們的家庭聚會情景) 郭秋絹看見女兒對夢想的愛與堅持,而向上帝乞求,「再苦也要讓她走上音樂路!(圖為大女兒鋼琴獨奏會時的全家合照)
抓耙仔又來了 謀生的考驗戰
兩年後,返家的丈夫,被關到全身長滿蝨子,郭秋絹很心疼,但緊接著又是另一波生存的試煉,電力公司規定,職員一旦被定罪就無法復職,而且要搬離宿舍﹗當時謝泰源曾寫信請託公司:「拜託,請等我回來後再趕人!」果然丈夫今天被釋放,隔天公司馬上趕人!「那時候好悽慘!我們一家流離失所!」郭秋絹悲從中來,一家輾轉搬遷13次:「還有一次更辛酸,我們租到一間司令官媳婦的房屋,後來她聽說謝泰源曾經受難。我們今天搬進去,她卻要我們明天馬上搬走!」
出獄後要謀生很不容易,情治單位隨時會派員到住所及工作場所察看,所以許多老闆不愛聘用「有底細」的人,有幾次在朋友的介紹下,謝泰源穿著合宜的西裝去面試,沒想到馬上被回絕:「『我們不雇用你了﹗我們沒辦法雇用你!』他想到原來是國民黨的抓耙仔又來了!很生氣﹗我也不知道怎麼安慰他。」郭秋絹感嘆:「被拒絕十多次後,有人再介紹,他也不去了!只能打些簡單的零工,3、4年後,才在果菜市場找到一份簡單的工作,勉強維生。」
所以郭秋絹得經常熬夜,做衣服到半夜2、3點,她笑說:「很奇妙喔,上帝賜給我力量,讓我不會想睡覺,而且直到現在我不用午睡,仍然覺得精神飽滿!」
母性之堅韌 支持孩子追求音樂夢
生命是苦澀的,但是郭秋絹可以非常自豪地說:「雖然日子清苦,但我都沒讓孩子們受苦,完全沒有喔;而且我從來沒有讓孩子欠過老師學費。」當女兒訴說夢想:「媽媽我一定要讀音樂系。」爸爸苦勸女兒打消念頭:「音樂系很是有錢人在讀的!」郭秋絹卻選擇在清苦生活中支持孩子的夢想。
她想起女兒小時候在新興教會聽到琴聲,那小臉充滿驚喜與沈醉,還有練琴時那股篤定且認真的神情,她看見了女兒對夢想的愛與堅持…,一位母親向上帝的祈求:「主啊!我女兒要學音樂,為了孩子的將來,再苦我也要讓她走上音樂路!」母性總在關鍵時刻展現無與倫比的堅韌,她告訴丈夫,「我可以去送養樂多,什麼工作都可以做!爸爸的薪水有兩千,加上我做衣服的錢,只要我們節省一點,一定夠用﹗」郭秋絹滿懷感恩:「沒想到,憑藉上帝的愛,本來以為沒盼望的孩子,竟然如願考上師範大學音樂系,走上音樂之路!」
「上帝會聽垂禱告,」中年時,郭秋絹聽教會朋友說,有一位很棒的日本老師在教插花,熱愛插花的郭秋絹,於是跟先生商量:「我很愛插花,可不可去學看看?」因為經濟並不寬裕,郭秋絹只想學3個月,但是老師建議長期學習,沒想到先生非常鼓勵,萬事互相效力,後來也成了日本華道家元池坊的插花老師,一直授課到現在。
苦難洪流中 交雜著溫潤生命的暖流
生命之河輕輕流動,總有一天我們都會航向盡頭,盡頭之處的風景是什麼呢?郭秋絹老阿嬤的答案肯定是天家吧!她緊緊地把握此刻的生命:「有一天我將步入橄欖園(即基督教的墓園),既然我的日子不多了,以前《聖經》我每天只能讀一章,算算要3年3個月才能讀完,現在,我一天可以讀5章喔!」
因罪(sin)而起的苦,是生命的本質,對於苦痛,流淚後,郭秋絹依然滿懷感謝,因為她深信「境遇好壞是主所定」;人性並不完全,有時還甚至面對披戴虛偽的邪惡本質,但是郭秋絹依然細數在苦難中見證的美好人性。除了事發當天,挺身而出安慰我、扶持我的新興教會姊妹;「一位高雄前金教會的長老,好感人,在先生被定罪後,整整兩年喔!每天清晨五點半都來找我,陪我唱聖詩、教我讀聖經、學國語,以便我可以用國字寫信給獄中的丈夫§…。」「還有俠義心腸的三妹,早上都到鹽埕的菜市場,買孩子愛吃的油條,拿去宿舍給小孩吃。」她笑著回憶,如果阿姨沒來,小孩就會一直問 「為什麼阿姨今天沒來?是為什麼?阿姨如果沒來,我們就沒有油條吃了…。」「還有表嫂,她會養雞,有時會拿雞蛋給我們補一補。」…。
點點滴滴的情意潛流心底,90歲的郭秋絹深深銘記至今…。彷彿我們的生命也是一樣,在一點一滴的互相接受與付出之間,深化彼此活下去的力量。而使徒也是不斷地行走於危難之間,逐步印證上帝的信實與真理…。
2001年郭秋絹被授任為日本華道家元池坊高雄第二任支部長(直至2009年)。 圖為平反文件 郭秋絹的受訪照(攝影/劉豐盛)
- *1944年,被召去日本受訓,已事隔63年之久。
- †1942年到1945年太平洋戰爭後期,日本政府徵召台灣青年加入戰局,郭秋絹女士的丈夫謝泰源應該是在這個時期前往日本鹿耳島接受海軍訓練,根據郭女士口述當時共有50位台灣青年前往受訓。
- ‡電力公司的總經理被認定是共產黨員,處於槍決,此案波及到謝泰源等11名員工,一名員工從被逼供說出十人名單到處以槍決,不過短短三天!而謝泰源判等六名職員以「知情不報」罪名被判刑2年,其餘四名處以六年。
- §獄中的書信往返必須以「國語」書寫,長期接受日本教育的郭秋絹只懂日文,所以必須重頭學習。