圖文：劉怡岑傳道

醫院，是大多數人敬而遠之的地方，我也是其中一個。不過，回想這幾年來的就醫經驗，竟有好幾個暖心的故事。

當我和先生還在為不孕求診時，曾遇過一個醫生。候診時，我隔著布簾，聽到醫生對前一對求診的夫妻說：「你們這種情況若不打算作試管，不用特地從台中來找我。」我心想，這醫生講話真直接，我有些忐忑。我猜想，這或許和這個專業的科學訓練有關，再加上求子心切的求診者實在太多，沒時間拐彎抹角，能精準找出問題並解決才是最重要的。

後來，正是這位醫生發現了我的問題，加上中醫的調理，有助我成功受孕，並避免再度胎死腹中。從此，我便很尊敬醫生這個專業，並相信上帝可以使用這項專業帶給人恩典與祝福。

去年我動手術住院。剛進病房區時，我一度有在飯店check in 的錯覺，因為護理師們服務好、人又親切，其中有位護理師還特別幽默。她量了我的血壓後，對我說：「吼！你很焦慮喔！放～輕～鬆！」我媽媽不會掃碼進病房，總是求助她，她對我媽說：「阿姨！人生就是要學習嘛！」她手腳麻利，說話直接但不會讓人不快，顏質還高到我媽都稱讚。原本該是冷冰冰的病房，有她在，就多了些暖意。

當我被推進手術預備室時，為我開刀的醫生主動對我說：「我們今天已經開了好幾場刀，但你不用擔心，我們都還很有精神。」那時已是將近晚上6：00，她真的開了一整天的刀，還看出我的焦慮，說安慰的話。

我在等待麻醉時，我感受到身旁的人們忙東忙西，但又井然有序，彼此還能談笑風生。一位護理師看了我的資料說：「你不到50公斤耶！」(當時，現在不只了)我回：「是有刻意瘦身沒錯。」他接著說：「你怎麼可以這麼瘦？有什麼秘訣，跟我們分享嘛！我們也可以參考看看。」幾個人圍繞著我，聽我用著發抖的聲音分享秘訣，我猜他們是想讓我放輕鬆些。

手術後，我回到熟悉的中醫診所調養身體，這裡有一位我目前看過最平衡的醫生。既有好的醫術，又有溫度。

有次我沮喪地問他，為什麼我有這些不適，他看著我說：「其實，我也不知道為什麼，但我們最重要的是解決問題，這是可以處理的。」他專業，但同時知道自己只是醫生，仍有所不知、有所不能，不是上帝。有次他說：「你的主觀感覺也很重要，你覺得作這件事對你身體有效，那就是有效。」我印象中該理性客觀、講求證據的角色，卻多了重視病患主觀感受的溫度感。看診後，對每個病患說聲：「上帝祝福你！」則是他的標配。

回想這些故事，讓我有種「笑中帶淚，淚中帶笑」的心情。淚，是因為身體不適當然很煎熬；笑，則是因為這些敬業又可愛的人們。

我想，一定還有不少像這樣的醫護人員。他們讓我想到一種人，就是去到人所不願意去之處，並在那裡成為祝福的管道。

至少，我就從他們身上，體會到上帝對我的愛、預備和恩典。