文／楊雅橘
我現在住的地方叫Rio Grande，氣候溫和，陽光多，很像台灣。我的家旁邊有一條河，河的盡頭是太平洋，我希望死後骨灰與德籍夫婿的骨灰一起撒向河裡，讓它流向太平洋回台灣。
福爾摩沙，美麗之島，那是旅居美屬波多黎近20年的國際公共衛生專家，陳翠玉深深的思念。
陳翠玉，是台灣護理史上的傳奇人物，從青春時期改革台大醫院制度、建立現代的護理教育，到晚年積極參與台灣民主化運動。面對強權或是不公義，陳翠玉永遠昂首闊步、挺直腰桿，捍衛心中的正義，那頑強的生命姿態直到生命最後。
一位超越信念的母親 勇敢與正義的烙印
1917年2月9日，陳翠玉出生於彰化縣和美鎮，一個虔誠基督家庭。年幼失怙的陳翠玉從小看著母親扛起重責，養育七個兒女。在重男輕女的日本時代，母親的思維卻是站在時代尖端，日子雖然清苦，她卻是堅持:「不論是孩子是男是女，欲讀、能讀，我一定讓他們讀到滿足！」
女人是充滿力量的，陳翠玉從小深深地相信。媽媽像個領導有方的大將軍，一聲喝令，家裡井然有序。她要求孩子生活自立，學會彼此照顧； 她以身作則，生活非常節儉，可是星期日，媽媽就會交給小孩每人一分錢，作為教會的奉獻，並且帶著孩子到教會做義工，用行動教導孩子屢行基督之愛。
媽媽身上的勇敢與正義，從小烙印在陳翠玉身上。在一位彰化高女的同學回憶裡:
「人高馬大的陳翠玉，總是以流暢的英文及日文，機敏睿智地應對日籍老師，使得日本人不敢藐視台灣人。」
台灣的南丁格爾 堅持回鄉奉獻
彰化高女畢業後，陳翠玉還不太確定人生方向，後來去廈門探訪叔叔，看到街鎮上蚊蠅孳生，憂心環境對身體傷害的她，告訴教會牧師蘭大衛*內心想法，蘭大衛推薦陳翠玉到日本東京「聖路加女子護理學校」專修公共衛生護理與助產士科系。
那是一間由美國傳教士創辦四年制學校，由哥倫比亞大學教授傳授現代醫護知識，除了教學嚴謹，更是強調以基督的愛與關懷服務人群，奠定陳翠玉為人奉獻的心志。
1941年畢業，陳翠玉在校的優異表現，被挽留在日本工作，但是她毅然決定回台灣奉獻，回台後於台北健保館擔任護理部主任，1942年太平洋戰爭第二年，極具領導力的她成了戰地醫療總指揮，積極訓練戰地護士。1944年底美軍空襲台灣，陳翠玉更組織青年團和救護隊，負責救災和救護傷患，並且成立山地巡迴醫療隊及公共衛生護士養成所。
戰後，陳翠玉兼任台北醫院護理部主任、衛生處秘書長以及聯合國戰後救災總署顧問，做事認真且真性情的她，由於經常協助外賓與官員溝通，因而結交許多國外的摯友。
台灣光復，舉國歡騰，未料，國民政府貪汙腐敗，1947年，228事件爆發，台灣人與外省人的衝突攀升頂點， 俠義心腸的陳翠玉安置可能被傷害的外省官員，未料，事後竟被一位得罪過的官員列入槍斃名單！幸運之神眷顧著她，一位受她照料過的官員，趕緊催促她躲起來，但她卻是堅持問心無愧，拒絕逃亡，3月，陳翠玉在眾人勸說下，順利離台，當時許多台籍菁英，一個個被子彈無情貫穿 ！
後來，陳翠玉爭取到世界衛生組織的獎學金，勤奮好學的她，短短一年取得加拿大多倫多大學護理教育學士學位，她成了台灣第一位在北美洲獲學位的護士。
一介奇女子 大刀闊斧改造臺大醫院
228事件平息，台灣進入戒嚴時期，熱愛奉獻的陳翠玉依然回台工作。1949年，台大校長傅斯年有感於台大醫院欠缺一位有魄力的護理部主任，改革心切的他，深知陳翠玉是個奇才，力邀她加入改革行列。
行事果決的陳翠玉堅定地以歐美的護理制度，改變積習已久的文化。當時的台大醫院承繼日本時代的制度，醫學教授各有團隊，病房丶檢驗室丶護士等等，彷彿是各立山頭的小王國，導致行政管理困難及效率不彰的詬病；而且醫護關係極不對等，「醫生像是高高在上的主人，護士是隨人差遣的管家，從幫醫生泡茶丶端茶，到照顧患者的護理丶伙食，甚至買菜，通通包辦。」
「改革勢必引起舊勢力對抗」，但陳翠玉堅持建立「醫護平行」的工作環境；重視人才培養的她，積極保送護理人才出國深造；深知「環境衛生與安全」是健康根本，毫不遲疑地把病床矮腳床通通接高，以免護士工作時腰背受傷；眼見每天九點各科教授在巡房時，病房已經髒亂不堪了，她立刻要求清潔工人提早上班，工人抗議，揚言要好好修理她！陳翠玉以身作則七點半上班，走廊上，三壯漢，怒氣瞪她，「陳翠玉仍然抬頭挺胸，心平氣和走過去，莊嚴的神態讓人又敬又畏。」工人們於是轉念，既然她都能七點半上班，我們為什麼不能呢？
「她又看到包商給患者伙食並不完善，有的家屬乾脆在走廊上擺設爐灶，自行炊煮；有的自行煎起草藥，中西藥同時服用，相當危險！於是陳翠玉徹底地整頓營養部，一律由醫師開立處方，再由護士長督導執行，並且派人到日本進修營養學，培育營養師的人才。」「她還創立中央檢驗科，設立產科病房 、產房 ，嬰兒室的現代設備等事項。」
短短數年，一名女傑陳翠玉真的改變了台大醫院，全面且細微， 其出眾的領導力丶正面態度和無私奉獻的精神，像是一陣強風徹底翻轉人心。
建立完善的護理教育 自由與威權體的對抗
傅斯年校長相當肯定陳翠玉的能力，繼而同意陳翠玉在台大醫院附設護校(台大護校)，以解決長期護士荒的問題，1950年陳翠玉創立台大護校，兼任校長。
即便外在動盪，陳翠玉卻開創一個開明的學校，她以腦力激盪的方式訓練學生獨立思考。她非常尊重學生，成績除了由老師評定，學生也能評斷老師教學。她延攬良師，賦予老師作育英才重責，「能夠把周圍的人教導成優秀的人才，自己仍能突出，才是一位好老師。」又說:「教學，是要把學生教到會。」「學生成績不好，不是學生的問題，是老師的問題。」
她不只關心學習，陳翠玉也遺傳母親溫厚的特質，她非常愛護學生，無論是學生的飲食健康丶出國進修，甚至婚姻大事，她通通關心。她明白流亡學生離鄉背井的孤獨，特別照顧這群學子，更是關心他們在病房實習與病人溝通困境:「語言不通，怎能了解病人的痛苦呢?又如何成為一個好護士，照顧病人?」只要是學生願意學習，她就用心地教導他們學會台語和日語。
自由校風潛流著另一股龐大的軍方勢力， 1950年中華人民共和國的成立，恐共丶威權，毒芽滋長，國民黨派遣教官進駐校園，1951年劉淑章教官入主，短短三年，校風丕變，政治凌駕教育，白天，教官帶著學生參加政治活動丶進行黨國特訓，教授唯恐課業落後，只得在晚上及周末補課，……。看到學生身心俱疲，陳翠玉嚴格限制學生參與政治活動的時間，昂首面對威權，一位學生回憶，有些「特權」學生，因參與集訓，未修完學分，卻祭出「黨國」權威要求畢業，畢業典禮當天，眼見特權學生欣喜領取證書，未料，一攤開，一張白紙……。
1954年陳翠玉取得WHO獎學金，赴美國波士頓大學進修「護理行政」碩士學位，準倍籌備台大護理系及研究所。隔年返國，教官已串聯一群教職員，誣告陳翠玉貪汙瀆職，陳翠玉遭地方法院判決免職。
（ 圖片提供／毛清芬 ）
攝於1986年10月26日國際移民遊行場合。
左起林詠梅（228受難者林茂生的女兒）、陳翠玉、
黃靜枝、方菊雄、蕭信雄。
（ 圖片提供／毛清芬 ）
漫長的白色恐怖時期，冤案頻傳，為求自保，通常演變為眾叛親離的局面，但此刻我們看見人性的美善:台大校長錢思亮深信陳翠玉的為人，每月派人送薪俸到家；國防部長俞大維派專車保護其人身安全；眾多聯合國友人的關懷，引起國際關注案情；親友們主動聘請律師，幫忙上訴……，說是軟禁，陳翠玉的家竟是高朋滿座，歡笑不斷，彷彿是對這場烏龍判決的最大諷刺。
漫長三年，高等法院終於還她清白，但陳翠玉也明白在威權環境下，不容許她進行改革，深受打擊的她決定和德籍夫婿到異國奉獻。在世界衛生組織的邀請下，1959年陳翠玉在中南洲擔任護理顧問近20年，每次被派到新國家服務之前，她總是先學習該國的語言，並深入瞭解其文化，以當地語言溝通，造就她成了精通七種語言的奇才。無論在何處，陳翠玉總是展現高超的效率，當時中南美洲的衛生環境差，傳染病擴散快，可是只有她在，難纏疾病總會很快撲滅。
編織美麗島境地 爭取回鄉的權利
台灣，美麗之島！陳翠玉的台灣意識在離台後開始形成。1980年從世界衛生組織退休後，開始參加海外社團活動，「我出生時是日本人 ，現時是美國人，但我永遠是台灣人。 」台灣的未來該怎麼走？是目賭波多黎†各人民爭取獨立的挫敗，陳翠玉傾力支持台灣獨立，並且發表一篇建設台灣為「東方瑞士」的論文。
1986年，陳翠玉發起海外婦運組織「穩得」（WMDIT：Women Movement for Democracy in Taiwan），她深信女性的影響力，鼓勵女性參與公共事務，因為「教育一個男人只是教育一個人，而教育一個女人是教育一個家庭，因為女人是家庭的支柱。」
她更推動黑名單返鄉運動，企圖衝破國民黨的戒嚴體制。1987年，陳翠玉回到台灣了，雖然一路上被特務監視，但堅持行正義之事的她還是到處演講，傳達「民主」信念，更遠赴綠島探視政治犯…，結果被國民黨政權列入「黑名單」，取消返台簽證。
「台灣是我的故鄉，我們要回去，這是我們的權利，我將以生命爭取回去台灣 我的故鄉的權利。」年事已高的陳翠玉堅持回台參加首次在台灣舉行的世台會，1988年6月底開始一段充滿試煉的漫長飛行，無論心靈或是身體上。「每一段路途，上帝好像都給予啟示阻止或是試探。」從一開始飛機引擎故障、皮箱接連毀損……，友人紛紛勸阻，但陳翠玉說:「我若在意生命的危險，就該留在家，只要是時間到了，我都樂意走。」當飛機抵達新加坡，陳翠玉終於病倒在旅館了，但她仍然說:「我一定要回台灣。」
在新加坡取得返台簽證後，迫不急待回台。然而，繞了半個地球才回到故鄉的陳翠玉，卻因年事已高，身體不堪負荷， 1988年8月20日病逝台大醫院，安詳主懷，享年72歲。
在那樣的世代，奮力捍衛信念的結局往往並不美好，但陳翠玉的勇氣，卻激發更多黑名單的海外人士返鄉，那成了走向台灣民主化的重要環節！
面對強權或是不公義，陳翠玉永遠昂首闊步、挺直腰桿，捍衛心中的正義，那頑強的生命姿態直到生命最後。
【參考資料】
- 《陳翠玉 台灣女英雄 》。陳錦容著 。前衛出版社。
- *蘭大衛(1870~1957 )，暱稱老蘭醫師，是一位出身蘇格蘭的醫師及長老教會傳教士，亦是彰化基督教醫院創建人之一。長年在彰化地區行醫，當地有句俗諺：「南門媽祖宮，西門蘭醫生」。其子為蘭大弼醫師(小蘭醫生)。
- †波多黎各自由邦是美國的一個自治邦，1898年美西戰爭爆發，在巴黎和約中割讓給美國，自此波多黎各總督由美國指派。1930年代波多黎各人民在波多黎各國民黨的領導下舉行起義，成立波多黎各共和國，再次被鎮壓。1948年總督由波多黎各居民選舉產生。1950年波多黎各發生武裝政變，失敗。1952年波多黎各頒布自己的憲法，確立在美國內自治邦的地位。1997年，美國在波多黎各舉行全民公投，否決作為美國第51州加聯邦的議案。
